生活海海，众生芸芸，最后概念大家是哪个的，不是身份和地位，而是大家有过什么样的热忱和梦想，并在为之付出的路上，遇到了如何泪笑歌哭的自己。
01
又到一年开学季。
后新冠时期的孩子们，将戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。
如此的季节，合适谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又激励斗志的道理。
我却被一个女生的故事，打动。
或者说，打动我的，不是女生本身，而是她和她的爸爸妈妈之间那并不亲密却深深相依的关系。
也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特点的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。
02
这个女生，叫钟芳蓉。
对，就是那个考试报名北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女生。
漫长的暑假里，大家把目光聚焦于，她缘何以湖南文科4、（676分）的成绩，考试报名北大考古系，与由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。
身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除去发布一条微博，予以回话，讲解考试报名北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回话。
考试报名志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的爸爸妈妈，来到广东。
直到8月27日，她收到北大的录取公告书，第三出目前公众视线里，也首次正面说起我们的成长。
钟芳蓉
她说得从容又朴素，甚至没任何煽情之词，却让听者透过白开水一样的倾诉，看到农民工子弟，那屡见不鲜又隐忍吞咽的苦。
确切地说，更不是苦。
而是一个底层家庭的两代人，为了改命，不能不走上的突围的道路。
03
8个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。
她刚刚结婚的爸爸妈妈，犹如这个国家的不少农村年轻人一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后需要走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才能竖起老家的房屋，换回孩子的学费。
钟芳蓉的故乡，湖南耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。
钟芳蓉的老家
外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟唯一的选择。
钟芳蓉的父亲钟元位，只读到六年级就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了老婆刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。
“也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。由于打工是需要的路，没选择。”
钟芳蓉的母亲刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。
钟芳蓉的母亲刘小义
这是一个妈妈的愧疚。
这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依旧没办法释怀。
甚至，由于女儿的懂事出色，看上去愈加深重：
身为妈妈，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她这样璀璨的回报。
这让她内疚。
更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，由于他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。
04
就像不少留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。
在她的记忆里，父母更像是影子，活在电话里。
日益年迈没走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实质的“爸爸妈妈”。
就算，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：从她天天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。
年少时，钟芳蓉为此疑惑过：为何父母不在身边？不像电视中城市人家的爸爸妈妈那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？
但她看到身边农村的小伙伴，都是这样，也就掌握了同意：她生活的这个世界，就是这么运转的。爸爸妈妈外出赚钱，爷奶代为抚养，农村孩子聚集一块，慢慢成长。
留守儿童
但，每到春节，爸爸妈妈背着大包小包的行囊，带回来不少美味的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是非常盼的。
他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的爸爸妈妈，由模糊的影子，变成明确的面孔。
但爸爸妈妈走近了，她又不好意思把“父母”喊出口。
“由于很长时间不叫（父母），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉坦言，在内心里，她自幼和爸爸妈妈都不亲。
钟芳蓉谈爸爸妈妈
说出如此的真相，有点残忍。
但直面如此的事实，需要勇气。
长期留守在家的孩子，自幼就失去了和爸爸妈妈的连接，从平时生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。
“遇见特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是父母，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。假如感觉这件事同学也不好讲，那就写到日记里。”
她在爸爸妈妈不可以归的故乡，兀自成长，一个人坚强。
她在爸爸妈妈没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。
但她对爸爸妈妈充满感恩：“我去过他们打工的地方，他们非常辛苦，他们为大家付出了不少。”
她了解爸爸妈妈和他们的离别，是为了在重点时候，推他们向更远的地方去。
5
钟芳蓉读到6年级时，学校的老师对她的爷爷奶奶说：
“你孙女学东西这么快，念书这么厉害，你们不要让她在这里读。在这里是读不出去的，要让她去城里读，才能读出去。”
大山的孩子
老人把原话传达给儿子媳妇。
钟芳蓉的爸爸妈妈当即决定，把钟芳蓉送到市里一家寄宿学校，可以从初中一年级学到高中三年级——这里的学生，大多数都是爸爸妈妈在外务工的留守儿童，但每年都有人考上北大清华。
进城念书，意味着更大的开销。
一年要缴12000元的高昂学费，这对农民之家来讲，不是一笔小数目。
但钟芳蓉的爸爸钟元位，感觉再贵也值了：
他们亏欠孩子的太多。
假如可以用我们的血汗钱，给孩子一个好的起点，让孩子不再重复他们的命，他们愿倾尽所有。
钟芳蓉的爸爸钟元位
6
爸爸妈妈的这个决定，无疑影响乃至改变了钟芳蓉的求学的道路，让她在更好的学校、更棒的师资和更强的队友中，遇到更开阔的自己。
钟芳蓉上初中后，母亲刘小义为陪她度过适应期，曾从广东辞工回来三四年，边在城里的一家制衣厂上班，边照顾她。
这是钟芳蓉记忆里，短暂而明媚的时刻。
她到今天回忆起来，眉眼间还携带笑意：
回到家，能看见妈。
桌子上，会有母亲做的可口饭菜。
周末，母亲会带上她和弟弟去公园、去游乐场疯玩。
和爷爷奶奶生活在一块时，这类都是没办法想象的。
留守老人和孩子
虽然，她和母亲交流还不是不少，而母亲除去问她“你喜欢吃那些，母亲给你做”，再也说不出什么华丽动人的语句。
但，相伴相依的踏实，还是让留守多年的女孩，日渐有了安全感。
直到，钟芳蓉的弟弟，也来到城里念书。两个人一年几万块的学费，只靠父亲一个人的工钱，已没办法维系，母亲不能不第三远赴广东。
钟芳蓉说，她能体谅妈妈的再度离开。
那不能已的告别里，藏着她和弟弟的将来。
她同时又说，父母不在身边的日子里，她也会变得愈加独立。由于爷爷奶奶年迈，她又是姐姐，需要靠自己。
没钱人的孩子早当家，大概就是如此的道理：理解爸爸妈妈的困难，所以要强撑着做好自己。
7
钟芳蓉是个早慧且沉稳的孩子。
她高度自律，学习高效，在学业上一直比其他人快半拍，她将这归结于自幼就形成的好习惯：
念书多，念书快，考虑快，写作业快，背书快，理解能力强，老师还在讲上一节的内容，她已自学到了下一节。
但她又坦言，这所有“快”的背后，也有着对“苦”的逃离：
爷爷奶奶和父母，会诚实地告诉她：“不要像大家如此，只能种田打工，当一辈子辛苦的农民，要认真学习，要走出去。”
农民工和孩子
就像不少农民工一样，钟芳蓉的爸爸妈妈没办法在学业上，给予女儿任何指导和帮助。
他们唯一能做的事情，就是在班级群里，看见女儿成绩好时，给她鼓劲儿；看到女儿没考好时，鼓励她“不要有重压，尽力就好”。
尽力就好。
这来自爸爸妈妈、无限接纳的四个字，支撑钟芳蓉走过苦涩沉闷的高中三年级。
就算在她考上北大后，提及这来自爸爸妈妈的4个字给她的影响时，忍不住哭起来。
自控力和表达力都最强的女生，首次在镜头前失去控制，眼泪簌簌，肩膀抖动，不可以自已。
这不是悲伤的眼泪。
这是由于感到被爱着，而终于敢于释放脆弱的眼泪。
这眼泪里，藏着农民工子弟和他们爸爸妈妈的和解：
他们彼此的心中，都装着他们，就算以背对背的方法。
8
钟芳蓉高考考试时，爸爸妈妈没从广东回来。他们像平常一样上班务工，就像钟芳蓉像平常一样一个人上战场。
钟芳蓉的成绩在班级群里引燃后，她母亲刘小义才了解。
这位平凡的妈妈，当场抱着身边的一个女同事跳了起来。
她说：“我女儿终于有出息了！终于改变我们的命了！”
当被问及，什么是“改变我们的命”时，这位一辈子为吃穿忙碌的妈妈，迟疑了一下说：
“衣食无忧，过上好的生活，比大家的生活更好。”
过了一会儿，她才若有所思地，想到另一层意义：
“还有，将来，她将来不会像我一样，让她的孩子成为留守儿童，他们一家人能开高兴心地在一块。大家没。”
这才是整个故事里，最朴素最深刻的内核，也是一代农民工辗转流浪的终极梦想：不再让孩子，重复我们的老路。让孩子踩着我们的脊背，走上更宽的大路。
9
假如，故事就此止步，大家依旧没办法洞见一个农民工之家的悲喜。
钟芳蓉成了2020年夏季的焦点人物，来源于她以这样高的分数，考试报名了北大考古。
她没和其他人商量，包含老师、同学和爸爸妈妈。
短短几分钟内，就自己做了决定。
她喜欢历史，从小时候就喜欢。她崇拜敦煌的女儿樊锦诗，赏析她那素简如菊又执着如钻的热忱。
她根本没想到，我们的这个举动，居然引发全网的讨论，还有考古圈的团宠。
一时间，她成了2020年最红的北大女孩，各地媒体蜂拥而至她的家乡采访。
习惯了安静和沉默的她，对此感到极度不适应，选择了逃离故土，来到广东。
这个沉稳也会失去控制，自律也爱游玩，坚韧也有脆弱的留守女孩，不愿成为如此的焦点，以这样猝不及防的方法。
议论她的人，从自我视角出发，沉溺于“寒门贵子配不配遵从内心热爱”“穷孩子是否应该选冷门专业”这一系列虚无又臆想的争论里。
只有钟芳蓉了解，她认准的路，就不会再更改。
“我对一件事情，即使我不喜欢的话，我也能做下去，我喜欢的话，会坚持更久。”
她说。
对于她这个选择，妈妈刘小义说：
“大家不懂，真的不懂，什么比较赚钱，大家也不懂。
大家只能尊重她的选择，她有权利选择自己喜欢的事情。
她是一个有梦想的人，她有权去达成我们的梦想。”
对。
每一个人都有权利选择我们的梦想，何况是苦读了10多年，终于通过高考考试打破了阶层壁垒的钟芳蓉。
她有权利遵从内心的热望选择。
不管以后，她能否成为樊锦诗先生那样的人。
10
钟芳蓉的故事，是典型的农民工家庭的故事。
如此的故事，虽然并不是每个都这么幸运，但它时时刻刻都在大家这个国家上演着。
依据国家统计局的数据，现在，中国至少有2.9亿农民工，分布在这片土地的角角落落和各行各业。
他们承受着离别之苦，他们遭受着身份歧视，他们透支着身体康健，他们扛起了钢筋水泥，他们是金字塔最坚韧的底座，也蕴含着一个年代最阔大的民心。
他们所有些忍辱负重，他们所有的极限承受，他们当下的悲欢离合，他们发生的故每件事故，都是由于他们试图用我们的身躯，给后代铺就一条向上向好的路。
让他们一直打拼却没办法融入的城市，成为他们读了书见了世面的孩子的家园和起点。
他们是操劳疼痛的，但他们无需同情。
他们需要的是尊重。
他们是底层卑微的，但他们无需怜悯。
他们书写着另一种高贵。
他们，和钟芳蓉与她爸爸妈妈的故事一样，一直在用生命和搏击，告诉大家这类道理：
大家都是站在爸爸妈妈的肩上，走向远方。
虽然，对于农民工子女来讲，这肩膀，多存在于梦中，存在于照片中，存在于想象中。
但重点时刻，是这肩膀的扛起，让大家创造了走出大山，走出愚昧，走出狭隘，走出贫困，走出轮回的奇迹。
比贫困更可怕的，是丧失对常识的敬畏。
念书不是穷孩子唯一的路，却是一个底层之家升级换代的最好的路。
假如打工的爸爸妈妈，丧失了对学习和常识的信仰，那样他们的孩子，大概率会在重复父辈的命中，不断迷茫不停受伤。
钟芳蓉式的孩子能有今天，靠的是我们的聪慧和努力，拼的也有爸爸妈妈提供的起点和格局。
这两者，缺了任何一个，都不可以。
不懂教育的爸爸妈妈，就当好孩子的退路。
寒门爸爸妈妈，更期望孩子有出息。但寒门之家，爸爸妈妈在学业上对孩子的帮忙，微乎其微。
他们受教育程度低，接触的人脉又少，甚至没机会念什么书，更别说天天守在孩子身边给予伴随和引导。
不要怕。
就像钟芳蓉的爸爸妈妈那样，脚踏实地赚钱，把老家房屋盖得漂漂亮亮，能伴随时伴随，不可以伴随时也不抱怨，了解自己为孩子做得少，所以从不强塞给孩子我们的意愿。
当爸爸妈妈成了孩子稳定又坚实的后方，孩子会在天分毫无压抑的成长中，奔赴要去的远方。
有梦想大家都了不起，这个年代需要理想主义。
资本和流量为王的年代，理想和热爱看上去陈旧。
但，年代的泥沙一晃而过，赤子的初心永远珍贵。
无论是工地上，穿着沾满泥浆的鞋，爱唱歌的农民工，还是校园里，穿着素衣背着布包，爱考古的农民工子弟，他们都是值得尊敬的人。
由于，生活海海，众生芸芸，最后概念大家是哪个的，不是身份和地位，而是大家有过什么样的热忱和梦想，并在为之付出的路上，遇到了如何泪笑歌哭的自己。
又到一年开学季。
谨以此文，献给所有守望的爸爸妈妈和坚韧的孩子：
愿所有遥遥相望，都有回响。
愿所有默默奋斗，都能盛放。
